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 La ligne, pour commencer. Allons d’abord en effet droit au but, à l’imitation du héros : il 
est peu de romans aussi linéaires, aussi finalisés que Michel Strogoff, dont tout le propos et la 
formule narrative se trouvent comme formalisés d’un abrupt trait d’union par son seul sous-titre : 
Moscou – Irkoutsk. Résumé d’un itinéraire de « cinq mille deux cents verstes (5 523 
kilomètres)1 », afin de relier, du Couchant au Levant, deux points de l’Empire russe. Résumé de 
la structure du récit, fait de deux parties de longueurs à peu près équivalentes. Résumé aussi du 
principe de distribution binaire qui commandera de part en part le système de ses personnages 
principaux ou secondaires. Couples établis par alliance politique, familiale ou sentimentale : le 
czar et son frère le grand-duc ; Michel Strogoff et Nadia Fédor ; Marfa Strogoff et Wassili Fédor. 
Ou bien couples d’antagonistes : le czar et Féofar-Kahn ; Strogoff et Ogareff ; Nadia et Sangarre. 
Ou bien encore, tenant de l’une et l’autre dimension, à la fois rivaux et alliés professionnels, 
communiant en compétition dans la même chasse à l’information, les deux reporters français et 
britannique, Alcide Jolivet et Harry Blount. Ces binômes, dont certains se compliquent par 
moments, correspondent, c’est l’évidence, à un imaginaire manichéen : le bien contre le mal, les 
bons contre les méchants, les fidèles contre les traîtres, la civilisation contre la barbarie, 
l’Occident contre l’Orient. Mais ils correspondent également, avec une plus grande force 
symbolique, au codage digital de l’information propre au télégraphe électrique, dont la coupure 
de la ligne, au-delà de Tomsk, décide de toute l’aventure et de tout le récit de cette aventure, ainsi 
que l’indiqueront immédiatement les premières lignes du premier chapitre : 
 
 « Sire, une nouvelle dépêche. 
 – D’où vient-elle ? 
 – De Tomsk. 
 – Le fil est coupé au delà de cette ville ? 
 – Il est coupé depuis hier. 
 – D’heure en heure, général, fais passer un télégramme à Tomsk, et que l’on me tienne au 
courant. 
 – Oui, sire, » répondit le général Kissoff.2 
 
 C’est bien cela, en effet, qui se trouve résumé et figuré, typographiquement parlant, dans 
ce trait d’union reliant et séparant à la fois Moscou et Irkoutsk, tout en sursignifiant la grande 
linéarité du récit qui va suivre : d’un côté, la ligne du télégraphe électrique et, en même temps, 
d’un autre côté, la coupure de cette ligne, qui demande de toute urgence l’intervention d’un 
courrier chargé d’acheminer sans délai un message du czar au grand-duc son frère. Une coupure 
du télégraphe, un point de départ et un point de destination, plus de 5 000 kilomètres à parcourir 
en traversant l’Oural et maints obstacles : le succès du roman, son intégration si forte dans notre 
mémoire collective tiennent, pour une part, à cette linéarité qui va droit à sa cible, celle d’un 
roman au développement aussi pur et implacable, déjà, que la « ligne claire » qui sera la signature 
esthétique d’un Hergé. 
 
                                                
1 Jules Verne, Michel Strogoff, éd. J.-P. Goldenstein, Paris, Pocket Classiques, 1999, p. 35. 
2 Chapitre premier, « Une fête au Palais-Neuf », éd. citée, p. 9. 
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Du surhomme à l’homme machine 
 
 Sa linéarité pure autant que froide, le roman la doit d’autre part au schématisme de son 
parcours narratif. Dès que le héros titulaire a fait son entrée sur la scène du récit, au troisième 
chapitre, nous ne le quitterons plus, nous serons en permanence à ses côtés ou sur ses talons, à 
l’exception des deux avant-derniers chapitres, qui orchestreront à Irkoutsk un puissant effet de 
suspense et de retournement de situation, en faisant apparaître au palais du grand-duc, sous 
l’identité de Strogoff, un émissaire du czar ayant les traits du redoutable Ivan Ogareff. Avec 
Michel Strogoff, nous sommes très loin, en tout cas, des enchevêtrements et des arborescences 
caractéristiques du roman-feuilleton romantique, avec ses intrigues à tiroir et ses personnages 
multiples. De ce romantisme héroïque et labyrinthique ne subsistent guère ici, comme autant de 
résidus décantés, que quelques formes simples et quelques motifs : déguisements et substitutions 
d’identités (Strogoff en Korpanof, Ogareff en Strogoff, Strogoff en faux aveugle) ; scènes 
d’agnition ou d’identification finale ; figure surtout du héros surhumain, mais considérablement 
simplifiée et profondément remaniée. Simplifiée en ceci qu’à la figure providentielle du 
surhomme justicier romantique, en lutte personnelle ou collective contre l’injustice, Jules Verne 
substitue, dans Michel Strogoff, un surhomme capable encore certes de vaincre tous les dangers et 
d’endurer toutes les mortifications, mais qui n’est rien d’autre, dans les faits, qu’un « exécuteur 
d’ordres3 » au service de l’État et de la cause impériale. La figure du surhomme, passée de Sue à 
Dumas, puis de Dumas à Féval, satisfait par là, chez Verne, à une évidente vision conservatrice, 
qui est la caractéristique assez générale du roman-feuilleton après 1850, en attendant la flambée 
des « génies du crime » de la Belle Époque. Remaniée, cette figure du surhomme l’est aussi, d’un 
autre côté, en ce qu’elle fait de cet « exécuteur d’ordres » un peu plus qu’un homme et un peu 
moins qu’un homme. Ceci ne signifie pas que Michel Strogoff soit une simple fonction au service 
du pouvoir. Cela signifie plutôt que Strogoff est donné, dans la première moitié du roman, pour 
une machine bien plutôt que pour un homme, avant d’être donné, dans la seconde partie, pour un 
sous-homme, dont il tiendra habilement le rôle : celui d’un infirme, dont les forces, les attributs, 
les ressources à sa disposition ne cesseront pas d’aller en déclinant. 
 Cette figure de l’homme-machine n’est pas un produit de l’analyse et de l’interprétation. 
Elle se trouve explicitement codée par Jules Verne dès qu’il est question de Michel Strogoff, au 
chapitre III, lequel porte son nom en guise de titre. Le voici d’abord, avant qu’il n’apparaisse en 
personne, dans le portrait qu’en dresse, à l’intention du czar, le général Kissof : 
 
 – Il a du sang-froid, de l’intelligence, du courage ? 
 – Oui, Sire, il a tout ce qu’il faut pour réussir là où d’autres échoueraient peut-être. 
 – Son âge ? 
 – Trente ans. 
 – C’est un homme vigoureux ? 
 – Sire, il peut supporter jusqu’aux dernières limites le froid, la faim, la soif, la fatigue. 
 – Il a un corps de fer ? 
 – Oui, sire. 
 – Et un cœur ?… 
 – Un cœur d’or. 
 – Il se nomme ?… 
 – Michel Strogoff.4 
 
Puis le voici décrit à nouveau par le narrateur lorsqu’il apparaît en corps sur la scène du roman : 
 
                                                
3 Chapitre III, « Michel Strogoff », éd. citée, p. 38. 
4 Ibid., p. 37. 
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 Quelques instants plus tard, le courrier Michel Strogoff entrait dans le cabinet impérial. 
 Michel Strogoff était haut de taille, vigoureux, épaules larges, poitrine vaste. Sa tête 
puissante présentait les beaux caractères de la race caucasique. 
 Ses membres, bien attachés, étaient autant de leviers, disposés mécaniquement pour le 
meilleur accomplissement des ouvrages de force. Ce beau et solide garçon, bien campé, bien 
planté, n’eût pas été facile à déplacer malgré lui, car, lorsqu’il avait posé ses deux pieds sur le sol, 
il semblait qu’ils s’y fussent enracinés. Sur sa tête, carrée du haut, large de front, se crêpelait une 
chevelure abondante, qui s’échappait en boucles, quand il la coiffait de la casquette moscovite. 
Lorsque sa face, ordinairement pâle, venait à se modifier, c’était uniquement sous un battement 
plus rapide du cœur, sous l’influence d’une circulation plus vive qui lui envoyait la rougeur 
artérielle. Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit, franc, inaltérable, et ils brillaient 
sous une arcade dont les muscles sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’un courage 
élevé, « ce courage sans colère des héros », suivant l’expression des physiologistes. Son nez 
puissant, large de narines, dominait une bouche symétrique avec les lèvres un peu saillantes de 
l’être généreux et bon. 
 Michel Strogoff avait le tempérament de l’homme décidé, qui prend rapidement son parti, 
qui ne se ronge pas les ongles dans l’incertitude, qui ne se gratte pas l’oreille dans le doute, qui ne 
piétine pas dans l’indécision. Sobre de gestes comme de paroles, il savait rester immobile comme 
un soldat devant son supérieur ; mais, lorsqu’il marchait, son allure dénotait une grande aisance, 
une remarquable netteté de mouvements, – ce qui prouvait à la fois la confiance et la volonté 
vivace de son esprit. C’était un de ces hommes dont la main semble toujours « pleine des cheveux 
de l’occasion », figure un peu forcée, mais qui les peint d’un trait.5 
 
 Corps de fer, cœur d’or : tel est « l’exécuteur d’ordres » annoncé au czar. Et le voici, au 
garde-à-vous devant son supérieur, en « homme de fer6 », « trempé dans les neiges comme un 
damas dans les eaux de Syrie7 », yeux bleu foncé, avec des membres qui « [sont] autant de 
leviers, disposés mécaniquement pour le meilleur accomplissement des ouvrages de force » et 
une physiologie qui lui confère « une remarquable netteté de mouvements ». Surhomme machine 
donc, un peu plus qu’un homme et un peu moins qu’un homme en effet, dont le dialogue avec le 
czar montrera que répondant par « oui » ou par « non » aux injonctions du « Père », c’est bien un 
« programme » qu’il va suivre et non une série de décisions ou d’initiatives qui émaneraient de 
lui : 
 
 Le czar suspendit un instant la série de ses questions. Puis, montrant la lettre qu’il tenait à 
la main : 
 « Voici une lettre, dit-il, que je te charge, toi, Michel Strogoff, de remettre en mains 
propres au grand-duc et à nul autre que lui. 
 – Je la remettrai, sire. 
 – Le grand-duc est à Irkoutsk. 
 – J’irai à Irkoutsk. 
 – Mais il faudra traverser un pays soulevé par des rebelles, envahi par des Tartares, qui 
auront intérêt à intercepter cette lettre. 
 – Je le traverserai. 
 – Tu te méfieras surtout d’un traître, Ivan Ogareff, qui se rencontrera peut-être sur ta 
route. 
 – Je m’en méfierai. 
 – Passeras-tu par Omsk ? 
 – C’est mon chemin, sire. 
 – Si tu vois ta mère, tu risques d’être reconnu. Il ne faut pas que tu voies ta mère ! » 
                                                
5 Ibid., p. 37-38. 
6 Ibid., p. 40. 
7 Loc. cit. 
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 Michel Strogoff eut une seconde d’hésitation. 
 « Je ne la verrai pas, dit-il. 
 – Jure-moi que rien ne pourra te faire avouer ni qui tu es ni où tu vas ! 
 – Je le jure. 
 – Michel Strogoff, reprit alors le czar, en remettant le pli au jeune courrier, prends donc 
cette lettre, de laquelle dépend le salut de toute la Sibérie et peut-être la vie du grand-duc mon 
frère. 
 – Cette lettre sera remise à Son Altesse le grand-duc. 
 – Ainsi tu passeras quand même ? 
 – Je passerai, ou l’on me tuera. 
 – J’ai besoin que tu vives ! 
 – Je vivrai et je passerai, » répondit Michel Strogoff. 
 Le czar parut satisfait de l’assurance simple et calme avec laquelle Michel Strogoff lui 
avait répondu. 
 « Va donc, Michel Strogoff, dit-il, va pour Dieu, pour la Russie, pour mon frère et pour 
moi ! »8 
 
 « Passer inaperçu, – plus ou moins rapidement, – mais passer, tel devait être son 
programme9 », rappellera Jules Verne au chapitre suivant. Cette machine faite surhomme, si ce 
n’est l’inverse, est d’une technologie fort identifiable au demeurant, garantie par une métaphore 
qui ne doit pas sa transparence au seul grand fil thématique courant d’un bout à l’autre du roman. 
Substitut du télégraphe défaillant, le courrier du czar sera un télégraphe humain, à commutations 
binaires, et si l’on veut s’en convaincre, il n’est que de mettre en regard les traits respectivement 
attribués au télégraphe et à Strogoff aux chapitres II et III. « Les communications étaient 
interrompues. Le fil, entre Kolyvan et Tomsk, avait-il été brisé par quelques éclaireurs de l’armée 
tartare, ou l’émir était-il arrivé jusqu’aux provinces de l’Yeniseisk ? […] On ne pouvait le dire. 
Le seul agent qui ne craint ni le froid ni le chaud, celui que ni les rigueurs de l’hiver ni les 
chaleurs de l’été ne peuvent arrêter, qui vole avec la rapidité de la foudre, le courant électrique, 
ne pouvait plus se propager à travers la steppe […]. Un courrier seul pouvait remplacer le courant 
interrompu10 ». Voilà pour le télégraphe. Et voici pour Strogoff, agent humain substitut de cet 
« agent » technique, ainsi qu’on l’a lu déjà ci-dessus, au chapitre suivant : « – C’est un homme 
vigoureux ? / – Sire, il peut supporter jusqu’aux dernières limites le froid, la faim, la soif, la 
fatigue11. » Un peu plus loin on lira, car Jules Verne aime à signifier les choses et les figures deux 
fois plutôt qu’une : « Cette vie [rude, en Sibérie, dans sa jeunesse] lui profita, et, arrivé à l’âge de 
l’homme fait, il était capable de tout supporter, le froid, le chaud, la faim, la soif, la fatigue. 
C’était, comme le Yacoute des contrées septentrionales, un homme de fer12. » Et même trois fois 
plutôt que deux : « En homme qui ne craint ni le froid ni la neige, Michel Strogoff eût préféré 
voyager par la rude saison d’hiver13 ». 
 Faut-il un signe encore, parmi tant d’autres, des effets de saturation que recherche Jules 
Verne au registre des métaphores empruntées aux technologies de communication ? Il suffit 
d’examiner en ce sens comment ont été respectivement présentés, au chapitre premier du roman, 
les deux reporters Harry Blount et Alcide Jolivet, l’un « “tout oreille” » et l’autre « “tout yeux” », 
le premier ne parlant ou ne gesticulant que « sous la détente d’un ressort » et doté d’un « appareil 
auditif » si performant que « frappé du son d’une voix, il ne pouvait plus l’oublier » (bref c’est un 
phonographe), le second étant pourvu, quant à lui, d’un « appareil optique […] perfectionné par 
                                                
8 Ibid., p. 43-44. 
9 Chapitre IV, « De Moscou à Nijni-Novgorod », éd. citée, p. 46. 
10 Chapitre II, « Russes et Tartares », éd. citée, p. 34-35 
11 Chapitre III, « Michel Strogoff », éd. citée, p. 39-40. 
12 Ibid., p. 40. 
13 Chapitre IV, « De Moscou à Nijni-Novgorod », éd. citée, p. 45. 
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l’usage » et d’une « rétine » à la « sensibilité » si « instantanée » qu’elle perçoit le moindre 
mouvement et le dote d’une infaillible « mémoire de l’œil » (bref c’est un appareil photo très 
perfectionné)14. Ainsi que je l’ai fait valoir ailleurs15, ces propriétés de machines en prise 
acoustique ou visuelle sur les faits qu’elles enregistrent fidèlement, telles qu’elles sont prêtées 
aux deux reporters sur fond d’ambivalence héroïcomique, sont à relier au processus de 
conversion du « petit reportage » en « grand reportage » et de la montée de la presse 
d’information, dont Jules Verne enregistre les progrès dans Michel Strogoff, en fournissant de 
surcroît une assez bonne définition de l’habitus journalistique comme incorporation d’une 
seconde « nature16 » à travers la compétition professionnelle et « la chasse à l’information17 ». 
L’important pour mon propos réside ici dans la métaphore technologique qui peuple le roman 
d’hommes machines, semblant les uns aux yeux des autres comme « fabriqués en tôle18 », et qui 
contribue, en première analyse, à la rigide linéarité, au froid mécanisme d’une œuvre en 
paraissant elle aussi comme montée sur leviers et ressorts. Exécuteur d’ordres, machine au 
service du pouvoir, tenu sous surveillance par deux autres machines au service de leurs rédactions 
respectives, auxiliaire aussi zélé que docile des forces de la civilisation contre les assauts de la 
barbarie, le héros titulaire ne déviera en effet pas plus, semble-t-il, de sa route et de sa destination 
que Jules Verne lui-même de sa propagande habituelle en faveur du Progrès, de la conservation 
de l’ordre et de l’expansion coloniale. 
 
De l’homme machine au sous-homme 
 
 Après la ligne, la boucle, toutefois. Le plan de linéarité sur lequel le roman place son 
lecteur et son héros tient en effet du leurre. Plus exactement, cette ligne inflexible n’est guère que 
l’axe autour duquel s’enroule en spirale un tout autre développement symbolique. Le principal 
binôme du roman, Strogoff et Nadia Fédor, en est significativement l’un des opérateurs. En allant 
vers la Sibérie, Michel remonte vers Marfa, sa mère, alors que Nadia, qui lui fait escorte, 
s’avance en direction de son père, Wassili Fédor. La symétrie et le chiasme sont parfaits, avec 
l’appoint, en outre, d’une autre symétrie voulant que si Nadia se rend auprès de son père en exil, 
s’éloignant donc elle-même de son propre point d’origine, Strogoff, lui, en s’enfonçant dans la 
Sibérie, vers sa mère, remonte vers la terre de sa naissance et de ses années de formation. Une 
sorte de mouvement en vis sans fin semble ainsi s’embrayer, compliquant singulièrement la 
marche du récit et le principe de linéarité constante qui semblait d’abord le gouverner. 
 Cette dimension spiralaire, avec les phénomènes de rebours, de régression, de boucle, de 
retournement, de tournoiement, de tourbillon qu’elle va commander tout du long, on les trouve 
eux aussi très codés, en manière de lettre volée, dans le titre du roman, et donc aussi le nom de 
son héros, comme dans les lignes de conclusion de son chapitre inducteur. Le nom de Strogoff, 
dont Ogareff est le doublon maléfique, sonne russe bien entendu, mais emprunte surtout sa racine 
au grec stro, comme dans strobos, strombos ou strophê qui ont donné en français strombe, 
                                                
14 Chapitre premier, « Une fête au Palais-Neuf », éd. citée, p. 14-15. 
15 Voir Pascal Durand, « Crise de presse. Le journalisme au péril du “reportage” (France, 1870-1890) », dans 
Quaderni, n° 24, 1994, p. 123-152. 
16 « Comment, par quelle voie, grâce à quel entregent, ces deux simples mortels savaient-ils ce que tant d’autres 
personnages, et des plus considérables, soupçonnaient à peine ? on n’eût pu le dire. Était-ce chez eux don de 
prescience ou de prévision ? Possédaient-ils un sens supplémentaire, qui leur permettait de voir au delà de cet 
horizon limité auquel est borné tout regard humain ? Avaient-ils un flair particulier pour dépister les nouvelles les 
plus secrètes ? Grâce à cette habitude, devenue chez eux une seconde nature, de vivre de l’information et par 
l’information, leur nature s’était-elle donc transformée ? on eût été tenté de l’admettre » (chapitre premier, « Une fête 
au Palais-Neuf », éd. citée, p. 14). 
17 Ibid., p. 16. 
18 Pour reprendre en général l’expression qu’utilise Alcide Jolivet au sujet de son confrère au chapitre premier de la 
seconde partie, « Au camp tartare », éd. citée, p. 253. 
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trombe, stroboscope ou strophe, c’est-à-dire tout un ensemble de formes ou de figures 
tourbillonnaires, enroulées sur elles-mêmes, à progression circulaire, non linéaire19. Les noms des 
héros ne viennent pas au hasard et sous la plume de Verne encore moins que chez quiconque. Et 
ce n’est pas non plus une coïncidence fortuite, ni un simple morceau de bravoure décorative, si 
figurent à la fin du chapitre premier, par un processus de focalisation et d’enchâssement de plus 
en plus serré, un ensemble de cercles se refermant sur la figure du czar au balcon du Kremlin : 
 
 L’officier ouvrit vivement la fenêtre, comme si l’oxygène eût manqué à ses poumons, et il 
vint respirer, sur un large balcon, cet air pur que distillait une belle nuit de juillet. 
 Sous ses yeux, baignée par les rayons lunaires, s’arrondissait une enceinte fortifiée, dans 
laquelle s’élevaient deux cathédrales, trois palais et un arsenal. Autour de cette enceinte se 
dessinaient trois villes distinctes, Kitaï-Gorod, Beloï-Gorod, Zemlianoï-Gorod, immenses 
quartiers européens, tartares ou chinois, que dominaient les tours, les clochers, les minarets, les 
coupoles de trois cents églises, aux dômes verts, surmontés de croix d’argent. Une petite rivière, 
au cours sinueux, réverbérait çà et là les rayons de la lune. Tout cet ensemble formait une curieuse 
mosaïque de maisons diversement colorées, qui s’enchâssait dans un vaste cadre de dix lieues. 
 Cette rivière, c’était la Moskowa, cette ville, c’était Moscou, cette enceinte fortifiée, 
c’était le Kremlin, et l’officier des chasseurs de la garde, qui, les bras croisés, le front songeur, 
écoutait vaguement le bruit jeté par le Palais-Neuf sur la vieille cité moscovite, c’était le czar20. 
 
 La rhétorique stroboscopique du roman, qui se communique à ses décors, à son intrigue et 
à certaines de ses séquences – orage dans l’Oural, passage de frontières en chaînes et enchâssées 
– aussi bien qu’à l’allégorie qu’il développe relativement aux moyens de communication et de 
transport, s’accorde bien évidemment au principe encyclopédique général régissant l’ensemble 
des « Voyages extraordinaires » et chacun de ces voyages : faire le tour d’une région du savoir, 
accomplir un chemin de connaissance, non en ligne droite, en fuite horizontale, mais sous la 
forme d’un grand périple, d’un cheminement en boucle, en cycle de cycles. Voyage à travers un 
espace qui est plus cartographique que géographique et qui, en reliant d’un trait d’union 
sommaire Moscou à Irkoutsk, relie aussi bien deux pôles familiaux du pouvoir impérial, à travers 
un ensemble de territoires où se trouvent chaque fois sursignifiée la dimension mosaïquée et 
babélique des coutumes, des costumes, des langues juxtaposées, imbriquées dans ces territoires. 
Voyage à rebours qui est aussi – « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » – le propre du voyage 
initiatique, voulant qu’en allant de l’Occident vers l’Orient, en se dépouillant en chemin du vieil 
homme qu’il porte en lui, Strogoff sera aveuglé à un moment décisif où se proposeront à la fois 
une métaphore inversée de l’illumination initiatique (l’aveuglement comme forme inverse de la 
réception de la lumière) et un équivalent très recevable du bandeau que le récipiendaire se voit 
imposer pour un voyage tout intérieur effectué à travers les trois épreuves de l’air, de l’eau et du 
feu – épreuves qui se trouvent effectivement symbolisées dans le roman : la tempête dans l’Oural, 
la nage sous les eaux de l’Angara, puis sous le naphte enflammé à la surface des eaux. Voyage 
enfin de remontée dans le temps, propre à transposer la trame symbolique développée par le 
roman sur le plan d’une allégorie relative aux moyens de communication et de transport, par 
remontée graduelle vers des technologies de plus en plus archaïques. 
 Trois formes de régression sont globalement à l’œuvre sur ce plan qui intéresse 
directement notre propos général. Régression d’abord de la communication au sens de vecteur 
d’informations, dont le télégraphe électrique est l’application la plus moderne en 1876, à la 
communication au sens de moyen de transport physique. En se substituant au télégraphe, Strogoff 
n’intervient pas seulement en recours humain contre une technique défaillante, il remonte dans le 
                                                
19 Cette hypothèse étymologique a été avancée et exploitée sous d’autres aspects par Michel Serres, Jouvences. Sur 
Jules Verne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974, p. 37-61. 
20 Chapitre I, « Une fête au Palais-Neuf », p. 21-22. 
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temps technologique. Régression ensuite par rematérialisation et réincorporation du message, 
retournant de la commutation binaire instantanée propre au télégraphe électrique à la matérialité 
très archaïque du message écrit transporté et porté à même le corps par un courrier. Régression 
donc, si l’on veut, du digital à l’analogique. Passer de l’Occident à l’Orient, c’est aussi passer de 
l’œil à l’oreille, du monde industriel ou en voie d’industrialisation au monde libidinal et oisif 
oriental, dont Feofar-Kahn fait miroiter les délices à Strogoff avant de lui ôter la vue. Régression 
enfin, et à l’échelle du roman entier, voulant que ce roman de l’idée fixe, ce roman de l’homme 
pressé, ce roman de l’urgence, où chacun, Ogareff ou Strogoff, cherche à prendre l’autre de 
vitesse, soit en réalité, à mieux y regarder de tous nos yeux, une épopée de la lenteur croissante – 
et cela selon la même logique impliquant, d’un autre côté, que plus le surhomme machine 
progresse vers son but plus il paraît frappé d’infirmité21. A chaque étape de son parcours, 
Strogoff voit sa vitesse ralentir : le chemin de fer (jusqu’à Nijni-Novgorod) ; le bateau à vapeur 
(sur la Volga, jusqu’à Perm) ; le tarentass (montée sur ressort), puis la télégue (simple chariot) ; 
le bac, le cheval et la marche ; la très lente kibitka (conduite par Nicolas Pigassof) ; un radeau de 
fortune (pour franchir l’Yneisseii) ; un train de bois flottant sur le cours de l’Angara ; puis, pour 
finir, un glaçon à la dérive, la nage sous les eaux enflammées de l’Angara et la reptation au bord 
des murailles d’Irkoutsk. On voit quel principe et quelle logique sont ici à l’œuvre : plus Strogoff 
avance vers sa destination, plus se font rudimentaires et lents les moyens de transport auxquels il 
a recours, contraint et forcé sans doute par les obstacles et les contingences qu’il affronte, mais 
aussi aidé par les « mille tours » et ruses que cet Œdipe sur la route doublé d’un Ulysse a dans 
son sac. Comme du surhomme machine à l’infirme terminant, à l’état aveugle et rampant, les 
5 000 kilomètres de son cheminement, l’écart est immense de la locomotive au glaçon à la dérive, 
de la modernité de l’énergie vapeur à l’archaïsme d’un moyen de transport qui n’est plus même 
un artefact humain. 
 
De l’involution comme figure du progrès 
 
 Reste à interroger la signification de ces figures de l’involution que le roman multiplie à 
tant de niveaux. Mettons de côté, sans l’exclure, l’interprétation positiviste de ces figures. En 
s’éloignant des foyers de civilisation, le recours à des techniques de plus en plus rudimentaires 
contribue évidemment à la vraisemblance du récit, ainsi qu’à la fable politique et morale qui lui 
sert d’armature autant que d’enjeu. De la civilisation à la barbarie, de l’Occident à l’Orient, de 
l’Europe à l’Asie, de Moscou à Irkoutsk, il y aurait moins remontée vers l’archaïque que tombée 
ou menace de retombée dans l’archaïque, la fable étant à porter ainsi au crédit de la modernité 
technoscientifique dont Jules Verne poursuit la propagande aussi invariablement et 
laborieusement que Michel Strogoff suit et sa route et son « programme ». Cette propagande 
n’interdit pas pour autant, chez lui, une sorte de sous-texte symbolique, qui tantôt soutient cette 
propagande et tantôt semble la saper par endroits. De quelle trame, de quel tissu est fait ici ledit 
sous-texte ? Je formulerai, pour conclure, trois hypothèses à ce sujet, dont aucune n’exclut les 
deux autres. 
                                                
21 Jules Verne ne manque évidemment pas de le souligner chemin faisant : « Ainsi donc, à mesure qu’il avançait, les 
moyens de communication devenaient d’abord moins rapides, ensuite moins sûrs » (chapitre V, « Un arrêté en deux 
articles », chap. V, p. 64). Ou encore, dans la seconde partie : « Michel Strogoff et Nadia étaient donc libres encore 
une fois, ainsi qu’ils l’avaient été pendant le trajet de Perm aux rives de l’Irtyche. Mais combien les conditions du 
voyage étaient changées ! Alors, un confortable tarentass, des attelages fréquemment renouvelés, des relais de poste 
bien entretenus, leur assuraient la rapidité du voyage. Maintenant, ils étaient à pied, dans l’impossibilité de se 
procurer aucun moyen de locomotion, sans ressource, ne sachant même comment subvenir aux moindres besoins de 
la vie, et il leur restait encore quatre cents verstes à faire ! Et, de plus, Michel Strogoff ne voyait plus que par les 
yeux de Nadia » (chapitre IX, « Dans la steppe », éd. citée, p. 361). 
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 La première serait qu’en valorisant le progrès à travers des figures régressives et, plus 
généralement, en faisant d’une coupure du télégraphe électrique – et donc d’une défaillance du 
système de communication le plus performant de la seconde moitié du siècle – le moteur 
paradoxal d’un roman de propagande politique et civilisationnelle, l’œuvre de Verne laisserait 
transparaître dès 1876, dans Michel Strogoff, la veine pessimiste qui ira s’élargissant 
considérablement dans les romans qui suivront, jusqu’à des fictions aussi crépusculaires que Le 
Château des Carpathes (1892) ou Maître du monde (1904), la suite très sombre de Robur le 
conquérant (1886), où l’on verra les promesses de la science et de la technique en matière de 
communication et de transport se dissoudre en quelque sorte dans la folie et la volonté de 
puissance22. Que l’archaïque ou les forces de l’inconscient hantent la modernité et que, sous les 
signes de la rationalité technique, ce soient pourtant les chiffres de la folie, du chaos, de l’échec 
qui s’offrent au décryptage, ce message se donne peut-être lui-même déjà à lire dans la trame trop 
limpide, et plus embrouillée qu’il n’y paraît à première vue, de Michel Strogoff. 
 Deuxième hypothèse, symétrique de la précédente : l’intégration de l’archaïque à la 
modernité répondrait chez Verne à une stratégie de promotion paradoxale de cette même 
modernité. Introduire dans la révolution du temps cadencé et synchronisé, telle qu’elle s’est 
produite au XIXe siècle sous l’impulsion du télégraphe électrique et du chemin de fer, la 
temporalité immémoriale de l’éternel retour, faire ressortir le double et réciproque 
enveloppement de la modernité technique dans le mythologique, tout cela correspond de près à la 
pente générale d’un siècle qui, selon le mot de Sartre, a inventé l’avenir et qui a aussi bien, en 
séparant l’ordre du religieux et l’ordre de la science, institué le Progrès et l’Industrie, la Science 
et la Technique en dogmes d’une nouvelle religion séculière23. Ce que Jules Verne vulgarise, à 
travers le cycle des « Voyages extraordinaires », et singulièrement dans le domaine des 
technologies de transport et de communication, ce serait moins au fond le Progrès lui-même que 
la mythologie dont le Progrès se soutient : temps irréversible nourri par l’éternel retour, devoir-
devenir appuyé sur des formes rémanentes. 
 La troisième hypothèse ne sera pas davantage exclusive des deux autres, tant le discours 
de Jules Verne reste de part en part ambigu, et tant elle paraît étroitement ajustée à son double 
projet idéologique et encyclopédique. L’historien Anson Rabinbach a remarquablement décrit 
dans un essai sur Le Moteur humain, sous-titré L’énergie, la fatigue et les origines de la 
modernité, l’ample changement de front qui s’est produit au cours du XIXe siècle industriel à 
l’échelle du monde occidental, avec l’imposition, dans différents secteurs de la vie scientifique, 
politique et sociale, de cadres de représentation du monde et de l’homme inspirés par les deux 
principes de la thermodynamique successivement formulés par Helmholtz en 1847 et par 
Clausius en 1850 : loi de conservation de l’énergie d’un côté, valorisant une « Kraft », une 
énergie universelle unifiant l’industrie, la nature et l’homme ; loi de dissipation de l’énergie 
d’autre part, portant l’accent non seulement sur les phénomènes d’entropie en général, mais aussi 
sur les effets de la « fatigue » sur le moteur humain. A grand renfort de publications scientifiques 
et de conférences de vulgarisation, la métaphore du « moteur humain », extension à l’homme de 
l’animal machine de Descartes, se diffuse alors dans tout l’espace du savoir : physique et 
physiologie, médecine du travail et hygiène, économie politique et sociologie naissante24. La 
                                                
22 Voir P. Durand, « Techno-logie. À propos du Château des Carpathes », dans Politique, communication et 
technologies (A. Gras et P. Musso  dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 345-356. 
23 Parmi les publications récentes à ce sujet, voir Guillaume Carnino, L’Invention de la science. La nouvelle religion 
de l’âge industriel, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2015. 
24 Anson Rabinbach, Le Moteur humain. L’énergie, la fatigue et les origines de la modernité (1991), trad. 
M. Luxembourg avec M. Cuillerai, Paris, La Fabrique, 2004. Alain Gras a noté, de son côté, que la figure de 
« l’homme pressé, asservi à la montre et suspendu aux nouvelles, naît avec le XIXe siècle » : « Le projet, la 
totalemobilmachung, la mobilisation totale des énergies au service de la volonté de puissance s’accomplit […] à 
l’époque moderne. Les rêves de Descartes et de Bacon deviennent alors une réalité objective, “machinique”, et la 
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morale de la modernité va se trouver de plus en plus fondée sur un projet d’exploitation 
maximale des possibilités du moteur humain – suivant le principe de la « Kraft » universelle –, 
mais portera aussi attention aux défaillances de ce moteur, fatigue, neurasthénie, infirmité, 
accidents. Rabinbach fait remarquer, à cet égard, que si les recherches spécifiques sur la fatigue 
sont inexistantes dans la première moitié du siècle, elles se multiplient en revanche et tournent à 
l’obsession collective dans la seconde moitié de ce même siècle, tandis que se répandent aussi, en 
littérature ou en psychologie, toute la poétique de la mélancolie et toute la problématique de la 
neurasthénie que l’on sait. Émerge alors en Europe, explique-t-il, « une nouvelle spécialité […], 
la science du travail25 », fondée sur une « nouvelle éthique sociale de la conservation de 
l’énergie26 ». 
 Curieusement, l’auteur du Moteur humain ne fait pas mention de Michel Strogoff dans sa 
vaste enquête. Celle-ci procure pourtant une clé de lecture intéressante pour un roman maniant si 
démonstrativement les métaphores de la machine de force et de la dissipation de l’énergie, de 
l’idée fixe et de l’infirmité vaincue. Le romancier, qui a eu l’air de dévier par rapport au 
programme idéologique qu’il s’est fixé, retrouve par là, de la ligne à la boucle et de la boucle à la 
ligne, sa fable directrice, celle d’une vulgarisation du progrès et d’une apologie du travail. En 
allant au bout de sa fatigue à travers épreuves et mortifications, en triomphant de ses propres 
infirmités, en faisant même de celles-ci une ressource et un ressort d’énergie supplémentaire, 
Michel Strogoff, mû par « [une] volonté […] vivace, persistante, et [un] calme inaltérable, même 
dans des circonstances où un homme serait exposé à fléchir ou à s’irriter27 », pourrait bien au 
total, pour peu que l’on y songe, nous apparaître rétrospectivement comme une sorte de 
préfiguration du modèle anthropologique inculqué par nos sociétés de surveillance utilitariste et 
d’efficacité maximale28. 
                                                                                                                                                        
volonté de puissance va s’exercer sur l’espace aussi bien que sur le temps. […] Le train et le télégraphe, vieux 
[aujourd’hui d’un siècle et demi], sont déjà des artefacts qui incarnent la représentation sociale moderne de l’espace-
temps » (« Le désir d’ubiquité de l’homme pressé et le devoir de vitesse », dans Quaderni, n° 39, automne 1999, 
p. 42-43). 
25 A. Rabinbach, Le Moteur humain, éd. citée, p. 28. 
26 Ibid., p. 31. 
27 Chapitre IV, « De Moscou à Nijni-Novgorod », éd. citée, p. 59. 
28 Voir, sous ce dernier angle, l’essai de Jonathan Crary, 24/7. Le Capitalisme à l’assaut du sommeil, trad. 
G. Chamayou, Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2014.  
